三線(xiàn)建設(shè)，作為一個(gè)特定的歷史概念已經(jīng)深深留在一代人的記憶里。老一輩本著“靠山、分散、隱蔽、進(jìn)洞”的原則建設(shè)三線(xiàn)基地的艱苦歲月、在三線(xiàn)基地創(chuàng)造的不朽功勛以及孕育而成的三線(xiàn)精神，都被鐫刻在了歷史的長(zhǎng)卷上。
今年是三線(xiàn)建設(shè)60周年，本期跟隨航小科一起，感受那段充滿(mǎn)熱血和信念的崢嶸歲月。
我把青春留在了貴州
1970年9月，21歲的我響應(yīng)祖國(guó)三線(xiàn)建設(shè)的號(hào)召，主動(dòng)報(bào)名跟隨大部隊(duì)來(lái)到貴州遵義的061基地3536廠（現(xiàn)航天科工航天精工貴州公司）。離開(kāi)的那天，上?；疖?chē)站人山人海。那時(shí)，我們的信念是到了貴州要為工廠服務(wù)，要扎根貴州、融入貴州。
火車(chē)載著一大批人來(lái)到遵義，首先映入眼簾的是連綿的群山，廠區(qū)隱藏在溝壑之中、交通不便，不過(guò)，我已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備。
當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)不知道燈泡是要通電才能使用的，小孩也沒(méi)有洗澡的習(xí)慣。后來(lái)，我們廠里搞工農(nóng)聯(lián)盟，專(zhuān)門(mén)有個(gè)科室負(fù)責(zé)和周邊的老鄉(xiāng)搞好關(guān)系，把廠里的水接到了當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)隊(duì)，電線(xiàn)也給他們拉了過(guò)去。老鄉(xiāng)們自此有了水和電，生活一點(diǎn)點(diǎn)好了起來(lái)。
我的愛(ài)人老周也是從上海來(lái)的，不過(guò)我們之前并不認(rèn)識(shí)。我問(wèn)他為什么來(lái)貴州，他說(shuō)是院校畢業(yè)以后分配來(lái)的。他上學(xué)讀書(shū)的大部分錢(qián)都是國(guó)家出的，就想報(bào)效祖國(guó)，到祖國(guó)需要的地方去，無(wú)怨無(wú)悔。
當(dāng)年廠里邊籌建邊投產(chǎn)，房子、馬路都沒(méi)有修好，大家一起搬石頭修路，紅磚來(lái)了就搬紅磚，背到工地上去，女同志也一起上。剛來(lái)時(shí)，大學(xué)生住的是草棚，我們住在生產(chǎn)車(chē)間?？上攵?/span>1968年最早一批籌建人員來(lái)的時(shí)候更辛苦、更艱難。
1970年國(guó)慶節(jié)后，廠里的生產(chǎn)設(shè)備陸續(xù)到齊，工人們的主要精力轉(zhuǎn)向安裝各種機(jī)床、試制產(chǎn)品，專(zhuān)心在車(chē)間生產(chǎn)。造房則由建筑隊(duì)完成，工廠也一點(diǎn)點(diǎn)成熟有序了起來(lái)。
辦公樓建好后，我被從生產(chǎn)車(chē)間抽調(diào)出來(lái)，當(dāng)了廠里首位廣播員。
那時(shí)候，我就睡在廣播室，負(fù)責(zé)放號(hào)，有起床號(hào)、上下班號(hào)、晚上的熄燈號(hào)，大家聽(tīng)號(hào)行動(dòng)，有時(shí)也會(huì)廣播通知事項(xiàng)，偶爾也放音樂(lè)。為鼓足干勁，各個(gè)車(chē)間積極投稿，我也在廣播里讀他們的稿子，日子過(guò)得十分充實(shí)。
1975年，我和老周回上海結(jié)婚了?；貜S后，我們借了一間空房子，把桌子拼起來(lái)，請(qǐng)廠里的同事們一起吃了頓飯。
1981年出了探親假新政策，結(jié)婚的人可以每4年回去探親一次，我們就4年回一次上海。每次從上海回來(lái)，家里人都一箱一箱地幫我們打包面食、午餐肉帶回來(lái)。要是聽(tīng)到誰(shuí)要回上海探親，我們還會(huì)拜托探親的同事帶東西回來(lái)。
那些年，我們只能通過(guò)寫(xiě)信聯(lián)系親人。寫(xiě)信時(shí)，我的地址是“貴州凱山256信箱”，而“凱山”是一個(gè)在地圖上找不到的地方，只是一個(gè)虛構(gòu)的代碼。
后來(lái)，我和老周相繼退休，回到上海照料家人?，F(xiàn)在，我們一半時(shí)間在上海，一半時(shí)間在遵義，好在兩地的交通很方便。我們也去新廠區(qū)參觀過(guò)，新設(shè)備、新廠房、新技術(shù)，與我們那時(shí)有著天差地別，不可同日而語(yǔ)。
但我還是懷念那些舊廠房，想念道路旁的梧桐樹(shù)，因?yàn)槟抢锍休d了我的青春和理想，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那段時(shí)光。（周柳英）
山溝里的“蝸居”歲月
每個(gè)曾在湖北遠(yuǎn)安066基地（現(xiàn)航天科工九院）生活過(guò)的人都會(huì)有很多美好的記憶，曾經(jīng)的歡笑與驕傲、曾經(jīng)艱辛創(chuàng)業(yè)的歷程、曾經(jīng)的汗水和淚水……盡管歲月已經(jīng)遠(yuǎn)去，于我們而言卻依然那么清晰。
066基地開(kāi)建之初，山區(qū)縣城一下涌入了數(shù)千名基地職工和幾萬(wàn)名建設(shè)者，大家面臨著一無(wú)住房、二無(wú)后勤、三無(wú)基建的困難局面?！皯n(yōu)居”難題困擾著三線(xiàn)職工。俗話(huà)說(shuō)“民以食為天，家以居為安，有房才有家”，實(shí)現(xiàn)“蝸居夢(mèng)”是每個(gè)三線(xiàn)建設(shè)者最基本的訴求和最樸素的夢(mèng)想。
我家剛到遠(yuǎn)安時(shí)，面臨的最大困難就是住房問(wèn)題?；卣幱诔踅A段，指揮部機(jī)關(guān)院內(nèi)的每一處空地都建成了蘆席棚作為過(guò)渡性住房。大院內(nèi)招待所、蘆席棚人滿(mǎn)為患。我記得當(dāng)時(shí)父母下班后的主要任務(wù)就是到處找房，終于有一天，父親在火柴廠西門(mén)外沮河邊的林業(yè)車(chē)隊(duì)找到了一間面積不足20平方米的蘆席棚汽車(chē)庫(kù)房。
然而，我們搬家時(shí)卻發(fā)現(xiàn)另外一家人也在往這間房里搬東西。原來(lái)，縣林業(yè)車(chē)隊(duì)書(shū)記和隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有通氣，分別答應(yīng)了我們兩家找房者，造成“一女嫁二夫”的局面。一個(gè)中年男子過(guò)來(lái)商量：“現(xiàn)在找房難，干脆我找徒弟們把中間隔開(kāi)，我們兩戶(hù)都搬進(jìn)去，空間雖然小，但能將就住?！蔽腋赣H馬上就答應(yīng)了。
中年男子黃叔叔是四川人，走路一瘸一拐。后來(lái)我才知道他是一名參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，并多次立功的復(fù)員軍人。他為人正直豁達(dá)、豪爽大方，深受年輕人的尊敬和愛(ài)戴。他叫上幾個(gè)學(xué)徒工，找了些原材料，沒(méi)用多大功夫就把一間房改造成了兩間房。雖然是“蝸居”，但我們終于有了一個(gè)能遮風(fēng)避雨的“窩”。
剛搬進(jìn)去的時(shí)候，我們跟黃叔叔一家只是點(diǎn)頭之交。時(shí)間長(zhǎng)了，兩家就經(jīng)常串門(mén)。慢慢地，他們家做了好吃的會(huì)給我們端來(lái)，鄰里之間你家有事我?guī)兔?，我家有事你關(guān)照，彼此多了一份友誼和默契。從此，我們關(guān)上門(mén)是兩家，打開(kāi)門(mén)就是一家。
1971年年底，父親因工傷左眼失明，母親帶父親去北京的醫(yī)院檢查治療，我和弟弟就被托付給黃叔叔一家照顧。他們非常熱情，從沒(méi)有拒絕過(guò)我們。
在那個(gè)物資匱乏的年代，豬肉等副食品都是憑票供應(yīng)，黃叔叔有革命傷殘軍人優(yōu)待證，購(gòu)買(mǎi)豬肉和緊俏食品不用排隊(duì)。于是，他每次買(mǎi)肉和副食品都會(huì)給我家也捎帶上一些；他們家人多，糧食定量不夠吃，我們偶爾就把多余的糧票送給他家。好鄰居勝過(guò)遠(yuǎn)方的親人。
此外，三線(xiàn)建設(shè)者與當(dāng)?shù)厝罕姾椭C相處，結(jié)下了手足相親、守望相助的深厚情誼。這里純樸的人民用大山一樣的胸襟支持我們。下雨時(shí)，鄰居幫忙將別人家晾在外的衣服、被褥收起來(lái)；北方人燉肉包餃子，也都會(huì)招呼鄰居來(lái)一起吃；誰(shuí)要是臨時(shí)有急事出門(mén)，就把孩子送到鄰居家?guī)兔φ湛础?/span>
1975年，我們終于搬進(jìn)了寬敞舒適的樓房。人雖然散了，但鄰里情散不了，大家逢年過(guò)節(jié)還會(huì)你來(lái)我往、頻繁互動(dòng)?；匕徇w至孝感市之后，大家偶爾也會(huì)探訪(fǎng)彼此。
因?yàn)橄嗑?，我們感到幸福；因?yàn)榉蛛x，我們感到惋惜。50年后，我們已經(jīng)老去，但內(nèi)心永遠(yuǎn)銘記著鄰里之間的情誼。（范衛(wèi)東）
一路奔波一路歌
1979年12月，我們一行12人從湘西雪峰山腳的洞口縣出發(fā)，前往位于湖南邵陽(yáng)的068基地7804廠（后并入航天科工湖南航天7801所）。大家風(fēng)塵仆仆、滿(mǎn)腔熱血來(lái)到大山深處。車(chē)子行駛30多公里后，我們終于來(lái)到了廠區(qū)，正式開(kāi)啟了三線(xiàn)生涯。
7804廠坐落在雪峰山腳下，此山也是雪峰山會(huì)戰(zhàn)的所在地，是中華民族挺起脊梁的見(jiàn)證地。猶記得廠辦公室在三號(hào)溝，車(chē)間分布在一、二、三號(hào)溝之間。這里規(guī)劃得井然有序，生活區(qū)里有幼兒園、學(xué)校、醫(yī)務(wù)室、小商店、郵局等，山溝里樹(shù)木成林，空氣清新，隱蔽性很好。
20世紀(jì)70年代后期，068基地被列為停緩建單位。為了自謀生路，各廠開(kāi)始找米下鍋，嘗試加工民品。7804廠開(kāi)始加工組裝洗衣機(jī)電機(jī)，裝配汽車(chē)電機(jī)、計(jì)算器，并研制電動(dòng)自行車(chē)等。后面，廠里又重新調(diào)整組建了各種車(chē)間，如工具、沖壓、壓鑄、電機(jī)裝配、計(jì)算器裝配、模樣等車(chē)間，形成了一條完整齊全的生產(chǎn)線(xiàn)。
在接受了一個(gè)月的教育培訓(xùn)后，我被分配到了位于一號(hào)溝的機(jī)加車(chē)間。那時(shí)，工廠實(shí)行半軍事化管理，起床、上下班時(shí)間都會(huì)聽(tīng)到軍號(hào)聲響起。
我的師父叫易德興，當(dāng)時(shí)是一位40來(lái)歲、技能水平很高的車(chē)工。他在工作上對(duì)我要求嚴(yán)格，生活上也對(duì)我很是關(guān)心。師父從最基礎(chǔ)的車(chē)床功能、參數(shù)及操作和各種類(lèi)型的刀具、鉆頭的刃磨角度講起，手把手地教我操作，使我的技能水平突飛猛進(jìn)。
學(xué)徒期雖為3年，但我在3個(gè)月內(nèi)就能獨(dú)立上崗操作各種車(chē)床，并能加工出公差精度0.02毫米以?xún)?nèi)、中等操作難度的零件。后來(lái)，我隨師父被分配到模具車(chē)間，開(kāi)始圍繞電機(jī)的各類(lèi)冷沖模、壓鑄模具等車(chē)加工零件進(jìn)行加工。為了搶任務(wù)、趕進(jìn)度，當(dāng)時(shí)，廠里的職工都抱著“先生產(chǎn)，后生活”的理念，經(jīng)常加班加點(diǎn)，晚上就在車(chē)間值班，困了就趴在桌子上小憩一會(huì)兒。
廠里的袁師傅經(jīng)常請(qǐng)他的愛(ài)人做好可口的飯菜送到車(chē)間給我們吃。在三線(xiàn)時(shí)，廠里物資缺乏，職工家屬生活艱苦，很多人都是自己種菜養(yǎng)雞。山溝里不好買(mǎi)雛雞，周末回家，我便從縣城養(yǎng)雞場(chǎng)幫同事帶物資。
再后來(lái)，我擔(dān)任了車(chē)工班組長(zhǎng)。那時(shí)，在任務(wù)不飽滿(mǎn)的情況下，我經(jīng)常跟隨車(chē)間領(lǐng)導(dǎo)及設(shè)計(jì)員奔波在外尋找任務(wù)。我們?nèi)ミ^(guò)當(dāng)?shù)氐拿簷C(jī)廠、卷煙廠等，簽訂了一批批設(shè)備改造、研制和維修等任務(wù)訂單，保證了員工的基本生活，而我本人也多次被評(píng)為廠、基地的先進(jìn)工作者，度過(guò)了那段艱苦歲月。
20世紀(jì)80年代末，068基地努力搭上了三線(xiàn)調(diào)遷政策的末班車(chē)，以謀求長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展?；刂饕孔曰I經(jīng)費(fèi)搬到了長(zhǎng)沙郊區(qū)，并在艱難中開(kāi)啟一條新生之路，大家也堅(jiān)信生活會(huì)越過(guò)越好。
1989年，我剛來(lái)長(zhǎng)沙，便立即投入到廠房的建設(shè)中，每天在廠房水泥地板上給設(shè)備打地腳螺栓固定孔，還給搬遷來(lái)的職工卸車(chē)搬家、栽植樹(shù)苗等，雖然辛苦，但日子過(guò)得很充實(shí)，心情舒暢。
2000年，因政策調(diào)整，7804廠部分資產(chǎn)、人員及業(yè)務(wù)并入湖南航天7801所，而我也在這里繼續(xù)履行“科技強(qiáng)軍、航天報(bào)國(guó)”的使命，一直到退休。
我的岳父同樣是20世紀(jì)60年代末三線(xiàn)建設(shè)初期的親歷者。可以說(shuō)，三線(xiàn)建設(shè)匯集了兩代人的心血。對(duì)于我們而言，工廠才是我們的故鄉(xiāng)，我們的根就扎在068基地的家屬院里。
如今，當(dāng)我再回到雪峰山腳下的三線(xiàn)舊址，穿梭在一間間房屋內(nèi)，依稀感覺(jué)泛黃的墻壁上留下的文字仍在訴說(shuō)當(dāng)年的那場(chǎng)奔赴。（陸曉軍）
我的家鄉(xiāng)情
我對(duì)家鄉(xiāng)的思考始于剛上大學(xué)那會(huì)兒。新生報(bào)到，來(lái)自五湖四海的同學(xué)都很興奮，說(shuō)到自己從何而來(lái)，家鄉(xiāng)便是個(gè)熱門(mén)話(huà)題。對(duì)此，我十分茫然，因?yàn)閺牡貓D上看，我的家鄉(xiāng)居然是沒(méi)有出處的。
當(dāng)然，位于鄂西山區(qū)的066基地（現(xiàn)航天科工九院）是算家鄉(xiāng)的，那里是我出生的地方；三線(xiàn)調(diào)遷之后的江漢平原也算，那里是我茁壯成長(zhǎng)的沃土；遠(yuǎn)在東北的祖籍更得算。
“十一”放假回家，我就此話(huà)題跟爺爺、爸爸討論了一番。爺爺說(shuō)：“我的家鄉(xiāng)是一個(gè)村子，叫七孔屯。”爸爸說(shuō)：“我的家鄉(xiāng)是幾個(gè)數(shù)字，叫066。”最后我們達(dá)成一致，航天是我們幾代人的共同家鄉(xiāng)。
但很快，同學(xué)們又用特別的方言和習(xí)俗展示了他們的地域文化。平日里交流順暢的同學(xué)，只要與老鄉(xiāng)在一起或是給家里打電話(huà)，說(shuō)話(huà)的腔調(diào)便五花八門(mén)，雖然講的都是漢語(yǔ)，我卻不太聽(tīng)得懂。整個(gè)校園仿佛唯我一人，既無(wú)家鄉(xiāng)的具體方位，也無(wú)鄉(xiāng)音的特殊語(yǔ)調(diào)。
當(dāng)然，爺爺奶奶是說(shuō)家鄉(xiāng)話(huà)的，但是在單位，他們卻堅(jiān)持說(shuō)普通話(huà)。爺爺?shù)募亦l(xiāng)是有具體地理坐標(biāo)的，他生命的起源、成長(zhǎng)的經(jīng)歷和畢生的思念全部聚集在那個(gè)點(diǎn)上。
1970年2月，爺爺奶奶不顧家人的反對(duì)，帶著爸爸和姑姑離開(kāi)故土，懷揣報(bào)國(guó)熱情，來(lái)到鄂西山區(qū)投身三線(xiàn)建設(shè)。爺爺說(shuō)，貪戀鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，當(dāng)不了航天人。他們到066基地那年，我爸爸才6歲，在子弟學(xué)校讀了小學(xué)、中學(xué)、技校，最終也成為一名航天人。
上大學(xué)的時(shí)候，說(shuō)起家鄉(xiāng)，我腦海里便浮現(xiàn)出高大寬敞的廠房、矗立在廠區(qū)的科研大樓以及家屬區(qū)；我的鄉(xiāng)親們就是那些忙碌在廠房和科研樓里的航天人，我的鄉(xiāng)音便是人人都聽(tīng)得懂的普通話(huà)。
家鄉(xiāng)如此獨(dú)特，同學(xué)們也很好奇，我當(dāng)然愿意跟他們科普航天知識(shí)、講家鄉(xiāng)故事。我說(shuō)，上小學(xué)一年級(jí)時(shí)我就獨(dú)自上學(xué)、放學(xué)，遇到突然下雨的時(shí)候還會(huì)去廠里的大門(mén)口給父母送傘……沒(méi)想到他們竟然集體質(zhì)疑，說(shuō)我在吹牛。
說(shuō)實(shí)話(huà)，我們可“吹”的故事多著呢！有一年，爸爸被派往外地工作，媽媽也接到通知赴外地出差，他們匆忙找了個(gè)只大我8歲的保姆照看我，我們度過(guò)了兩個(gè)月歡快的時(shí)光；雯雯的爸爸曾為了攻關(guān)專(zhuān)項(xiàng)任務(wù)，在車(chē)間20多天沒(méi)回家……可以說(shuō)，我們是一群被“放養(yǎng)”的孩子。對(duì)于我們的教育，父母?jìng)冇幸粋€(gè)愧疚而無(wú)奈的詞叫“望天收”。
令父母欣慰的是，我們這些“望天收”的小苗大多數(shù)可望可收、天天向上?；蛟S是受父輩、祖輩影響，我們思想純、三觀正。大學(xué)畢業(yè)后，有不少人回到家鄉(xiāng)，成為航天事業(yè)發(fā)展的新生力量。
如今，家鄉(xiāng)依然蓬勃發(fā)展。雖然在中國(guó)地圖上找不到具體點(diǎn)位，但她卻依然在履行自己最神圣的使命。（口述:杭閃戴、整理：鄧春陽(yáng)）
大山里的記憶
在我記憶的深處，有一座座綿延不絕的青山和山溝里的大河、小溪。春天的梯田里有大片耀眼的油菜花和零星點(diǎn)綴的映山花，夏日的小溪里有小魚(yú)、小蝦、小螃蟹……那是我童年生活過(guò)的地方——位于四川大巴山的062基地（現(xiàn)航天科技集團(tuán)七院）。它的歷史變遷是我國(guó)三線(xiàn)建設(shè)的縮影。
062基地是我父母為航天事業(yè)奮斗過(guò)的地方。當(dāng)年，他們響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，義無(wú)反顧放棄了大城市的繁華，打起背包、拖家?guī)Э冢渡淼搅巳€(xiàn)建設(shè)的洪流中。
在祖國(guó)大西南的深山里，這些人既是廠區(qū)的建設(shè)者，又是科研成果的締造者。他們風(fēng)餐露宿、跋山涉水，相繼建成了廠房、辦公樓和配套家屬樓等。后來(lái)他們克服重重困難，不斷改進(jìn)科研環(huán)境，依靠聰明才智和辛勤的汗水結(jié)出了豐碩的科研成果。
在我的童年記憶中，有父親和他的同事們?cè)诓賵?chǎng)上勞動(dòng)的畫(huà)面：他們從卡車(chē)?yán)镄断虏⒍逊拍绢^和水泥管。當(dāng)年年幼的我只是為多了一處可以攀爬玩耍的地方而高興?，F(xiàn)在想起來(lái)，作為知識(shí)分子的他們，不但要絞盡腦汁貢獻(xiàn)知識(shí)成果，還要揮灑汗水，從無(wú)到有，建設(shè)規(guī)模宏大的廠區(qū)。
印象里，基地是個(gè)被大山包圍的熱鬧繁華“小社會(huì)”，廠區(qū)內(nèi)有幼兒園和子弟小學(xué)，有醫(yī)院、商店、操場(chǎng)甚至露天游泳池。每天早上，當(dāng)嘹亮的軍號(hào)聲響起，大家就開(kāi)始忙碌起來(lái)，大人奔向廠區(qū)，孩子被送去學(xué)校。廠區(qū)需要職工持證進(jìn)入，那里是社會(huì)人員和孩子們不得靠近的地方，給童年的我留下了神圣和威嚴(yán)的記憶。
有時(shí)候，從事科研工作的父親和他的同事們?cè)趶S區(qū)里待上幾天幾夜都不回家，后來(lái)我才知道，他們是在進(jìn)行試驗(yàn)。而在醫(yī)院婦產(chǎn)科工作的母親總是異常忙碌，有時(shí)候半夜有人敲門(mén)求助，她就會(huì)匆匆趕過(guò)去，后來(lái)我才得知，那是有人難產(chǎn)，急需救助。
逢年過(guò)節(jié)，來(lái)自北京的慰問(wèn)物資就如約而至。我雖然不知道父母親究竟從事著何種工作，但隱約感覺(jué)他們都好厲害，我為之感到自豪。
時(shí)光飛逝，在經(jīng)歷幾十年扎根深山、奉獻(xiàn)航天的崢嶸歲月之后，這批三線(xiàn)建設(shè)者紛紛舉家搬遷，但他們?yōu)閲?guó)防事業(yè)作出了巨大貢獻(xiàn)，為我國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展和騰飛奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，那山間的溝壑里依然保留了當(dāng)年建筑群的舊址，它們像是一座座豐碑，默默訴說(shuō)著老一輩航天人的奮斗歷程。雖然當(dāng)年的廠區(qū)已經(jīng)荒廢、當(dāng)年的建設(shè)者也有許多不在人世了，但是歷史不會(huì)忘卻，祖國(guó)會(huì)永遠(yuǎn)記得他們的壯舉、他們的貢獻(xiàn)。向當(dāng)年的三線(xiàn)建設(shè)者致敬。（劉宏宇）
首次“開(kāi)山劈路”
1970年4月初，我從家鄉(xiāng)來(lái)到066基地（現(xiàn)航天科工九院），對(duì)一切都感到陌生、新鮮。還記得一塊寫(xiě)有“江北工地指揮部”的牌子懸掛在生產(chǎn)隊(duì)的土打壘庫(kù)房，當(dāng)我問(wèn)及工廠在哪時(shí)，指揮長(zhǎng)指了指面前一片荒蕪的山梁。剛到的那天，我們吃在打谷場(chǎng)，睡在農(nóng)民家。
我們的住處也被大山包圍著。那時(shí)，工地僅有的通信方式就是我們轉(zhuǎn)業(yè)兵非常熟悉的軍號(hào)聲。次日大清早，指揮長(zhǎng)組織我們學(xué)習(xí)“老三篇”，并傳達(dá)了上級(jí)單位“我們要用自己的雙手，早日建成‘大三線(xiàn)’，讓毛主席他老人家放心！”等指示。
會(huì)后吃罷早飯，我們一組20余人，每人領(lǐng)了一頂草帽、一件雨衣、一把砍刀和一把鐵鍬，排著長(zhǎng)隊(duì)雄赳赳氣昂昂地向大山進(jìn)軍，開(kāi)始了我們“三通一平”的首次“通路”戰(zhàn)役。
三線(xiàn)建設(shè)的“通路”，我們稱(chēng)之為“開(kāi)山劈路”?？粗圃忌帧⑶G棘叢生的大山，我們不僅毫無(wú)畏懼，有的還邊擦汗邊風(fēng)趣地說(shuō)：“取下軍帽換草帽，告別軍刀揮砍刀，我們還是‘開(kāi)山劈路’的‘工程兵’戰(zhàn)士?！备跽?，一名自稱(chēng)“書(shū)生”的戰(zhàn)友，還學(xué)起評(píng)書(shū)老師的范兒，講起了《隋唐演義》的段子。
野外作業(yè)很累很辛苦，但當(dāng)開(kāi)辟的山路不斷向深山延伸時(shí)，我們的熱情更高了?？柿?，喝口山泉水；累了，唱首歌提提神；餓了，吃口隨身帶的干糧；困了，靠著樹(shù)干打個(gè)盹兒，接著繼續(xù)干……
當(dāng)然，首次進(jìn)入大山，我們也嘗到了不少意想不到的苦頭——衣褲被樹(shù)枝劃破、雙手被劃出一道道滲血的口子，在施工的過(guò)程中還不斷遭遇毒蛇、蜈蚣的威脅、驚嚇，以及螞蟻、蚊蟲(chóng)的叮咬……天快黑時(shí)，收工的軍號(hào)聲在群山中回響。我們用步伐丈量了“劈”出的路，竟向深山延伸了200米。
當(dāng)晚總結(jié)會(huì)上，雖然我們絕大多數(shù)“掛了彩”，或手心、虎口長(zhǎng)出多顆蠶豆大小的水泡，或渾身上下盡是劃破的一道道血口子……但在近一小時(shí)的總結(jié)會(huì)上，大家似乎忘卻了一天的疲勞與傷痛，完全沉浸在以苦為榮、以戰(zhàn)勝困難為樂(lè)的興奮中。時(shí)不時(shí)有人冒出一兩句諸如“我手上收獲了兩門(mén)‘大炮’”的經(jīng)典笑話(huà)，逗得大家捧腹大笑。
距我們首次“開(kāi)山劈路”過(guò)去50多年了，但班長(zhǎng)在總結(jié)會(huì)上的講話(huà)我始終沒(méi)有忘記——“我們是大山的開(kāi)拓者，更是三線(xiàn)建設(shè)的筑路人。早日建設(shè)好‘大三線(xiàn)’，既是我們的使命，也是我們義不容辭的責(zé)任。（口述：趙際才、整理：曹恒平）
